特别策划当前位置:首页 -> 特别策划

一封写给老北京的忧伤情书

文/张晓

分享 |

  

“我搬到大栅栏的那天,‘老寡妇’用她那双棕色的眼睛盯着我,一字一句地宣布了四合院唯一的规矩:‘公公,私是私,公私分明!’然而,一旦我跨进院子的门槛,融入到胡同里,生活就不存在什么隐私了。”

这是作者迈克尔·麦尔Michael Meyer在《再会,老北京》中第一章的内容。这本书的英文版荣获了《华尔街日报》年度最佳亚洲图书2013年中文版由上海译文出版社出版。

2005年8月,迈克尔搬进杨梅竹斜街一条连接大栅栏和琉璃厂东街的老胡同的大杂院,并在炭儿胡同小学担任志愿者。没有足够隐私空间的大杂院生活并没有让迈克尔却步,相反,他与大杂院的街坊们、学校的同事、片区的民警都成了朋友,不管是被大家叫“老外”还是“梅老师”(迈克尔中文名为梅英东),也不冬天里没暖气,还有每天早晨院子里各种嘈杂声,迈克尔真正融入了大杂院的生活,在胡同持续生活了将近3年。

这本厚达400页的著作,记录的仅仅是奥运前的3年、北京一条胡同杨梅竹斜街所发生的事。迈克尔以一个旁观者的身份记录了大栅栏几个胡同的拆迁,和身边的几个朋友在拆迁洪流之下的生活和命运,所以,“我们看见有血有肉的善良邻居‘老寡妇’和‘兵刘’、修手机的老韩,看到他知足顺命的同事朱小姐还有炭儿胡同小学的学生们,他们每个人都有自己的故事线在北京的宏大叙事背后起承转合着,没有他们就没有北京——这是作者没有明说但是用写作结构就证明了的,无论北京怎么变,这些人才是北京的血脉所在。”香港作家廖伟棠这样评价。

 

走进胡同生活

 

初入大杂院,迈克尔就写了诸如上厕所、洗澡的难题,经过多次实践后他找出了一个从家出门到厕所的最短距离,而要痛快地洗个澡,得到几条巷子以外的“大力澡堂”。到了冬天,在没有暖气的房间里,他不敢烧蜂窝煤——“一种圆柱体煤球,中间有十六个洞”,本指望靠电热器熬过严冬,结果一打开就烧了全院的保险丝。

大杂院的女主人“老寡妇”就像家人一样闯进了迈克尔的生活。她总是不敲门就走进迈克尔的房间,给迈克尔端来一碗热气腾腾的饺子;她也会絮叨迈克尔,说他从机场打车回来,太浪费;她还告诉迈克尔,自己绝对不会离开四合院,因为住四合院“接地气”。在“老寡妇”最终还是搬离后,迈克尔还联系自己在台湾的朋友,帮忙寻找“老寡妇”那在新中国成立前就已经联系不上的山东籍的丈夫。

迈克尔也受到了孩子和家长们的爱戴。当他需要去片区派出所时,他的手上有75张这个片区的手绘地图,告诉他该怎么走,这些都是他教的学生们亲自画的,“孩子们亲自标画了超市、书店、理发店、餐馆、公厕……没有家长因为怕孩子落后而代笔。”一位做针灸师的孩子家长谢先生主动提出给迈克尔扎扎针灸:“我儿子跟我说,您的胳膊有点酸痛,所以没法黑板上写字。您知道,我是个针灸师,我们就住在一条胡同里,到我那儿去,我给您扎几针。”这位谢先生家里总有一套针,免费给左邻右舍的街坊扎针治疗。

大多数胡同里都至少有一个养鸽人,迈克尔的学生小刘的爸爸就是其中一个。“与报贩子们回荡在大街小巷的‘晚报’叫卖声一样,低低的、嗡嗡的鸽哨声也标志着一天劳作的结束。傍晚时分,鸽群总是迅速地从胡同上空掠过,在各处的房顶上绕圈。”刘爸爸在自家房顶养了60只鸽子,还订阅《科学养鸽》,真是把这个爱好发展到了一个高度。迈克尔认为这已经超越单纯的爱好,刘爸爸也只是笑笑说:“这些鸽子就是我的消遣,我的一切,新鲜的空气、广阔的空间,看看这风景。” 站在屋顶的鸽子笼旁,视线随着鸽子画出的大圈,迈克尔随即感受到了这爱好的吸引力:鸽子们成为主人眼界的延伸,在天空中宣布着生活空间的扩展。面对总是冒出来的拆迁的消息,刘爸爸说他会把这些鸽子带走,这一点是肯定的,尽管他知道很多新的公寓楼都严禁养鸽子。

与很多外国人写北京的书不同,迈克尔不是一个旁观者,而是一个真正的体验者。该书的译者何雨珈说这是自己最敬佩迈克尔的地方:“胡同和大杂院里‘那鲜活而俗气的市井生活’,让他体会到在一开始吸引他的老建筑之外,还有一种难能可贵的社区文化,将随着拆迁而消失。”

 

拆之痛史

 

拆迁可以说是《再会,老北京》这本书最宏大的历史背景,太多人的命运在这只“无形巨手”的推动下发生了改变。

迈克尔详细地记录了街坊老张,一个鳏夫,和开发商讨价还价的过程。在多次拒绝开发商的21万元的补偿款后,老张得到了两次听证会的机会,他不断强调着这点补偿款,他只能吃萝卜白菜,他希望补偿款能够买起一套房子好让自己和儿子一家住在一起。老张几次和迈克尔重复着听证会的事,迈克尔评价说他的表现能得“A”,因为他的发言包含了所有能唤起同情的关键词。最终老张拿到了58万元,但他仍然说:“我不想离开。”老张还是先租住在另一个大杂院,这样他还可以骑车接孙子上学,享受那种“双脚接地气”的生活。

也许正是被太多像老张这样的老北京人的拆迁故事所感动,也许是作为一名新闻人的职业素养,迈克尔在写作这本书的时候不仅阅读了大量资料,更是实地调查了大量的胡同历史,还比较了越南、老挝几个老城的改造。

迈克尔特意找来大量之前外国人写老北京的书阅读参考,《丰腴年华——传统中国的最后时光》、《吴氏历险记:一个北京人的生活周期》,他还阅读了大量的西方关于城市设计和改造的书《保卫世界伟大城市——历史大都市的破坏与复兴》、《美国大城市的死与生》等。他也特意去越南、老挝看当地贫民窟的改造,和当地人聊天,去资料馆查询。

研究北京规划史时,发现梁思成不容忽视,可惜斯人已作古迈克尔就找到其儿子梁从诫,听听他的感受。他也找到致力于城市保护和民间文化遗产抢救的作家冯骥才,聊一聊老城保护。胡同里的“老兵刘”说乡下的生活比大杂院的单间还要苦,迈克尔不信,他就真的坐火车去“老兵刘”的家乡——山西的一个村子去看一看。

在同事朱老师家所在的胡同拆迁前,他陪朱老师回来看看。“我从小到大的房子要被拆了,好像也没那么值得悲伤,”朱老师说“我爷爷很想念晚饭后拿着烟斗,坐在树荫底下和老朋友们聊天。”她自己则怀念春天摘椿的叶子,奶奶会把椿树叶切碎混着鸡蛋液一起煎。临走前,迈克尔关注着那些门楣上的蝙蝠、梅花鹿的装饰,而朱老师只是站在胡同深处,静静地看着那些大树。   

作家张金起也住在大栅栏,他曾写道:“我在写一篇文章时想找一张旧北京的照片,发现有关旧北京的照片分两类。一类是外国人拍的,质量最好,最系统。一类是无论什么人拍,都注重那些故宫、王府、后花园,而关于民间的,用中国人的眼光看北京的则少又少。”

因为共同的关注,迈克尔也和张金起熟络起来,跟着一起去看老胡同,也在的帮助下,顺藤摸瓜,搜罗自己所住的杨梅竹斜街这个四合院的历史。在一本1937年的登记册上,迈克尔翻到了:1937年5月,来自山东黄县的一家人从一个未登记的房东处租了这所房子,户主人的职业是卖杂货的。迈克尔翻着厚厚的书,游走在70年前的胡同里:“看上去与现在是如此相似,大多数地址都显示,来自不同家庭的九个、十二个、二十个甚至三十四个人共居于一个大杂院之内。居民们从事的营生五花八门,有的是干粗活的佣工(搬水、卖柴);有的是有一技之长的生意人(木匠、理发匠、银匠);有的则是‘白领阶层’(银行家、教书先生);还有的是艺术家(玉雕家、书法家)……很少有人是土生土长的北京人,大多数都是从河北、山西和山东三个省移居而来。”

“作者和他的中国邻居们,以及此后无数反抗巨手的人,无疑是堂吉诃德一样的孤胆英雄,从这个意义来说,梁思成没有失败,毕竟他留下了一部抗争史。” 廖伟棠评价说。

 

    怀念

 

“老寡妇”还是搬走了,离开了住了45年的家,她坚持说自己一点也不伤心,说一家人在一起就是最好的。她先是搬到了孩子所在的另一个大杂院,她的新房子在十七楼,她担心电梯坏了回不了家,也担心住楼房没人说话。

朱老师搬进了四环外的一套高层公寓,和朱家父母做邻居,朱老师也头一次享受到中央供暖和独立卫生间。过去迈克尔和朱老师的话题都是英语教材的内容和拆迁,“现在则变成了她的儿子和舒适但却孤独的郊区生活。”朱老师不怀念大杂院和蜂窝煤炉子,但她很怀念原来的家附近的陶然亭公园。

“老兵刘”租的店面刀削面馆被拆了,他又附近找了一间更大的店面,就在大栅栏西街旁边。他的普通话越来越好,他已经融入了这个片区,不打算回乡下去,甚至还在盘算着开一家有苹果电脑的网吧。

“这个城市如果照这样变迁下去,是否终有一天,你会说好想念曾经在北京的生活?” 迈克尔的朋友问他。“我并非惯于怀旧之人,但只要我一离开胡同,就会想念北京。我并非想念那些摇摇欲坠的建筑,而是想念贯穿于胡同之中,鲜明而又濒临消亡的生活。我想念那些‘当时只道是寻常’,还没来得及好好欣赏的事物。比如凌晨五点,老奶奶们在外面聊的家长里短;比如身穿丝绸睡衣去市场买菜的男人;比如围坐在热气腾腾的涮锅周围饱餐一顿,久久不愿停下筷子;比如课休息时朱老师和儿之间的一场踢毽子比赛;想念护城河上的冰球比赛;想念小刘爸爸的鸽子,以及老婆的抱怨……”

但令人安慰的是,杨梅竹斜街并没有在拆迁中消失。

在迈克尔住进来的这两三年,“政府重建过杨梅竹斜街的公共厕所,铺设过新的下水道,安装过独立的水表和宽带网络……”

2013年7月,西城区人民政府对杨梅竹斜街实施腾退改造,这是西城区第一个文保区改造项目,对原有居民实施自愿腾退政策。杨梅竹斜街1700户居民中有529户选择迁出,1171户选择留下。对留下的原住民采用了“平移试点”的方法,即把分散在大杂院中的居民合并到一处院落居住,空余出的地方用来建公共厨房、便民菜站、公厕等等生活设施,一些工作室、书店、瓷器坊、餐馆也陆续搬入让这条民国时期就曾汇集世界书局、中正书局的老街重新焕发文化的气息,并保留了老北京的韵味。

不知道迈克尔再次回到杨梅竹斜街时,会作何感想。


网友评论(以下均为网友观点,不代表《国际人才交流》杂志社立场及主张)我要评论
用户名:
地址:北京市中关村南大街1号 邮编:100873
Copyright © 2012 Inc. All rights reserved 备案号:京ICP备08003099号-1